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l’ambassade  de  France  aux  États-Unis  accordée  à  Robert  Cantarella  pour  sa  mise  en
scène  à  Los  Angeles  de   la  pièce  de  Michel  Vinaver,  11  septembre  2001  (2002) 2.  Motif




York  et  au  printemps  2006  à  Paris.   Il  reste  qu’encouragé  par   les  médias,  ce  débat





de  la  rédaction  de  la  pièce7,  ne  manque  pas  de  surprendre,  notamment  parce  que  le
concept d’imitation hérité de la poétique antique – tant de la mimèsis grecque que de l’





préférèrent-ils,  contre  toute  une  tradition,  traduire  le  terme  de  mimèsis par  celui  de
« représentation » qui renvoie tant à « l’objet-“modèle” » qu’à « l’objet-produit » par le
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processus artistique, ce qu’excluait à l’inverse le terme d’« imitation »10. En a-t-on pour
autant   fini  avec  ce  concept ?  On  peut  en  douter  avec  Michel  Magnien  qui,  dans  sa
propre traduction de La Poétique parue au début des années 1990, traduit de nouveau
mimèsis par  « imitation »,  « en  dépit  des  excellents  arguments  avancés  par  Roselyne
Dupont-Roc et Jean Lallot » : « Le terme de représentation qu’ils ont retenu, explique-t-il,
peut  en  effet  à  nos  yeux  masquer  toute  la  tradition  rhétorico-poétique  du  débat  sur
l’imitation »11,   un   débat   dans   lequel   s’inscrit   nécessairement   Michel   Vinaver   en
reprenant à son compte ce concept.
3 Son  emploi  n’a  en  effet  rien  d’accidentel  et   l’auteur  va   s’attacher  à   le  défendre  à
l’occasion  d’un  entretien  avec   Jean-Loup  Rivière  en  2006  au  cours  duquel   il  est  de
nouveau question de 11 septembre 2001. À partir de l’exemple des « peintures des grottes
Chauvet,  Cosquer,   Lascaux »   –  mais   également  de   celui  des Passions  de  Bach,  des
Matériologies  de  Dubuffet,  des Perses  d’Eschyle,  de  La  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï,  de







qu’il  est,  selon  Michel  Vinaver,  « imitation  pure  et  simple ».  C’est  qu’à   l’inverse  de
l’écriture   romanesque,   l’écriture   dramatique   témoigne   d’une   « dispense   du   tissu
narratif », d’une « autorisation de ne pas raconter » qui lui « permet d’imiter le réel au
plus proche de ce qu’il est »14.





travers  de   la  double   figure  du  chroniqueur  et  du  poète  qu’oppose  Aristote  dans  La
Poétique lorsqu’il est question de la mimèsis : dans 11 septembre 2001, Michel Vinaver a-t-il
cherché, comme le premier, à décalquer la réalité ou, comme le second, à la restituer




« Fixer l’événement » : Vinaver chroniqueur





de   11  septembre  2001,  par   « prélèvements »19 dans   la  presse  quotidienne  de   textes
assemblés par la suite les uns aux autres. Cette pièce, qui « semble entièrement écrite
aux ciseaux » ainsi que le remarque Jean-Loup Rivière20, relève d’un « théâtre verbatim »
étudié  par  Simon  Chemama  et  Fabien  Spillmann21.  En   tant  que   telle,  elle   s’inscrit
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qui  se  revendique  politique  entend  rien  moins  que  confronter   le  spectateur  à  « la
réalité absolue, celle que nous vécûmes nous-mêmes »22, écrit son fondateur, détaillant
un projet qui n’est peut-être pas étranger à l’œuvre vinavérienne23. 
6 Le  premier  document   convoqué  dans   11  septembre  2001 est   la   retranscription  d’un
enregistrement   audio   des  propos   tenus  par   les   terroristes   ayant   détourné   le   vol
American  Airline  11  qui  percutera   la  première  tour  du  World  Trade  Center :  « Nous
avons / La mainmise sur quelques avions / Silence restez tranquilles / Et rien ne vous
arrivera  /  Nous  retournons  à   l’aéroport »24.  Cette  retranscription  est  complétée  par
celle des propos de Madeline Sweeney, hôtesse à bord de ce même vol ayant transmis






7 Autres documents convoqués et soumis à la lecture dans 11 septembre 2001 : le « feuillet
d’instructions »   à   l’intention   des   terroristes,   les   mettant   en   garde   contre   les
« épreuves »  auxquelles   ils  seront  confrontés  durant  « la  dernière  nuit » –  « ne  vous
disputez pas entre vous / Toute chamaillerie vous affaiblirait / Bannissez toute cause
de   faiblesse  soyez   fermes »27 –  ainsi  que   le  testament  de  Mohammed  Atta,   l’un  des





source  documentaire  de  la  pièce  de  Michel  Vinaver  se  donne  toutefois surtout  à lire
dans la reprise de discours de trois figures historiques : Donald Rumsfeld, George W.
Bush  et  Ousama  Ben  Laden.  Se   trouve  ainsi  convoqué   le  discours  prononcé  par   le
Président américain le jour même des attentats où il est affirmé que « c’est la liberté
qui elle-même / A été attaquée ce matin par un lâche sans visage / Et la liberté / Sera
défendue »29.  On  pourra  également  mentionner   la   reprise,  à   la   fin  de   la  pièce,  du
discours  prononcé  par  George  W.  Bush   le   jour  où  a  été  déclenchée   l’offensive  en
Afghanistan  visant à  traquer  les  « talibans »,  les  « terroristes  […]  au  plus  profond  de
leurs cachettes souterraines »30.
8 La  convocation  de  ces  documents  qui,   il   faut   le   remarquer,   sont   relatifs   tant  aux
terroristes qu’à leurs victimes, autorise une approche factuelle de l’événement qui ne
saurait  néanmoins  interdire  l’évocation  de  sa  perception  par  les  personnes  qui,  bien
malgré  elles,  y  ont  pris  part.  Cette  exploration  subjective  de   l’événement  trouve  au
contraire à s’exprimer dans les témoignages de rescapés des attentats rassemblés par
Michel Vinaver dans 11 septembre 2001. Architecte de 70 ans, Katherine Ilachinski qui
travaillait  dans  la  tour  Sud  explique  ainsi avoir  « été  éjectée  de  [s]on  siège »  lors  de
« l’explosion de la tour voisine » : « Que faire ? C’est l’autre tour me suis-je dit mais je
me  suis  dit  quand  même  qu’il  fallait  fuir  /  C’était irraisonné  je  me  suis  dirigée  vers
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rien  de  particulier   chacun   avec  nos   vingt-cinq   ans  de  Wall   Street »   –,   il   évoque
notamment son évacuation des bâtiments : « Finalement dehors / Les poumons remplis
de   fumée  et  de  poussière   je  ne  sais  pas  si   je  survivrai  à  cela   je  me  suis  dit  /   J’ai
commencé  à  marcher   les  yeux   fermés  butant  dans  des  voitures  en   stationnement
tombant me relevant / Pleurant vivant dans l’extase d’être vivant »33.
9 Certains  de  ces  témoignages  sont  particulièrement  élaborés,  tels  celui  du   laveur  de
vitres   Jan  Demczur et   de   ses   compagnons   pris   au   piège   d’un   ascenseur   dont   ils
parviendront   finalement  à   s’extraire  grâce  à   la  persévérance  du  vieil  homme  qui
percera, avec son seul racloir, « une fenêtre de trente par quarante-cinq centimètres »
dans le mur qui faisait obstacle à leur évacuation : « Il était neuf heures et demie plus
personne  au   cinquantième  étage  quand  nous  avons  amorcé   la  descente  parmi   les
décombres »,  explique   l’un  d’entre  eux   ;  « À  dix-heures  vingt-trois   ils  ont  débouché
dehors,   poursuit   le   Journaliste,   cinq  minutes   plus   tard   la   tour   implosait   /   Leur
échappée  a  pris  quatre-vingt-quinze  minutes  sur  les  cent  qui  ont  séparé  le  crash  de
l’effondrement »34. Il apparaît dès lors que le racloir de Jan Demczur constitue l’une de
ces  « petites   choses »   autour  desquelles  « la  mémoire   se  met   en  orbite »   selon   le
Journaliste, l’une de ces « petites choses » qui, en dépit ou en raison de son caractère
insignifiant,  nous  offre  un  accès   inédit  à   l’événement35.  En  regard  du  document,   le
témoignage autorise en effet une certaine intimité avec les attentats de New York, nous
inscrivant en leur cœur même. 
10 Incontestablement,   la   collection  des  documents  et   témoignages  à   laquelle  procède
Michel Vinaver dans sa pièce participe de l’élaboration d’une dramaturgie du procès-
verbal visant à l’« enregistrement du vrai »36, pour reprendre la formule de Catherine
Naugrette.   Il   s’agit,  dans   11  septembre  2001,  de  proposer  une  exploration   totale  de
l’événement dans les champs tant humains que géopolitiques ou économiques. On ne
s’étonnera   pas   de   ce   fait   du   surgissement,   lors   de   la   lecture   du   testament   de
Mohammed  Atta,  des  figures  de  deux  traders  offrant  un  point  de  vue  singulier  sur




problématique  économique  se  trouve  prolongée  par  une   intervention  en  anglais  du
Chœur  soulignant   les  difficultés  que  connaît   le  pays  après   les  attentats :  « On  Wall
Street / Times are Difficult / Jobs Have to be Cut / Yet Most Companies are Reluctant /
To Dismiss People Immediately / For Fear of Seeming Heartless »38. Et George W. Bush
de   conclure  en  encourageant   les  Américains  à  « consommer »,  à  « acheter  /  Pour
prémunir l’économie contre la menace / D’un effondrement »39.






Naugrette41.  Elle  est  soutenue  dans  cette  entreprise  par  Edwy  Plenel  qui  considère
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l’auteur  de  11  septembre  2001 comme  « notre  historien »,  « notre  récitant  majeur » :





que,  dans  La  Poétique,  Aristote  oppose  précisément   le  chroniqueur  au  poète   sur   la
question de la mimèsis : il apparaît en effet que le chroniqueur, convoqué sous les traits
d’Hérodote dès le neuvième chapitre, « décalque »43 la réalité pour conserver la trace de
« ce  qui  a  eu   lieu »  quand   le  poète  emprunte  à   la   réalité  des  éléments  propres  à
l’élaboration  d’une  histoire  décrivant  « ce  qui  pourrait   avoir   lieu  dans   l’ordre  du
vraisemblable   et   du   nécessaire »44.   En   tant   que   tel,   le   poète   « n’imite   que   pour
représenter », expliquent Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot : 
les  objets  qui  lui  servent  de  modèles  –  Œdipe,  Iphigénie,  avec  le  caractère  et  les
aventures  que   la   légende   leur  prête   –   s’effacent  derrière   l’objet  que   compose




de   la  mimèsis opposée  à  celle  d’Aristote :   l’imitation,  dont   la   fonction  est  de  « fixer
l’événement dans son incandescence d’origine », semble en effet être pour l’auteur de
11 septembre 2001 reproduction et non représentation46. 
 









un  quart  d’heure »  au  moment  même  où  a   lieu   le  premier  crash.  Cette  chronologie
troublée   de   l’événement   témoigne   d’une   altération   des   données   documentaires
convoquées  dans   la  pièce  telles   le  nom  de  famille  d’une  des  victimes  qui  se  trouve






entretenus  par   la  Maison-Blanche  avec   le  Vice-Président,   le  Secrétaire  d’État  à   la
Défense et les dirigeants de différentes nations. La fin du discours de George W. Bush
témoigne  également  d’une  évidente  altération :  « La   résolution  /  De  notre  grande
nation est mise à l’épreuve / Mais qu’on ne s’y trompe pas / […] Nous montrerons au
monde / Dieu bénisse »48. Parce qu’est tu ce que le Président des États-Unis souhaitait
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« montrer au monde » – à savoir que le peuple américain « dépassera cette épreuve »
ainsi  qu’il   était   affirmé  dans   le   texte  original   –,   le  discours  présidentiel   apparaît
tronqué et par là même privé de toute performativité.
16 Cette  altération  atteste  d’un  processus  de   réécriture  des  documents,   réécriture  au
premier chef musicale. C’est en effet comme un « livret » que Michel Vinaver désigne sa
pièce,   mettant   ainsi   en   évidence   une   musicalité   qui   n’a   en   vérité   rien   d’inédit
puisqu’elle  structure   intégralement  cette  œuvre  composée,  selon   l’auteur,  de  textes
relevant  d’un  « pôle  symphonique »  ou  d’un  « pôle  musique  de  chambre »49.  Encore
cette  détermination  musicale  de  11  septembre  2001 est-elle   soutenue  dans   la  « Note
liminaire »   par   la   convocation   comme   modèle   esthétique   « des   cantates   et   des
oratorios »50.   La   pièce   se   compose   en   effet,   à   la   manière   des   Passions  de   Bach
mentionnées par l’auteur, « d’airs (à une, deux ou trois voix), de parties chorales […] et
de  récitatifs »  où  trouve  à  s’exprimer  une  déploration  du  sort  de  l’homme  ordinaire
confronté à un événement exceptionnel, thématique tragique qui n’est pas sans faire
écho  à  celles  explorées  dans   l’adaptation  des  Troyennes  d’Euripide  à   laquelle  Michel
Vinaver travaille au même moment51. En écho aux témoignages des rescapés, il s’agit
notamment  de  commenter   les  « décisions  prises  au  cours  de  ces   soixante  minutes
fatidiques [qui] / Auront fait la différence entre la vie et la mort / Pour toute sorte de
gens  de   toute   sorte » :  « Dans   l’incertitude   sur  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à   faire  /
Certains partirent d’autres restèrent / certains s’engagèrent dans la descente et quand
ils entendirent l’annonce [selon laquelle tout allait bien] / Remontèrent / Les décisions
prises  en  ces   instants  se  sont  révélées  capitales  /  Parce  que  beaucoup  de  ceux  qui
résolurent de rejoindre leur poste de travail / Périrent lorsque le deuxième jet s’abattit
sur la tour sud »52.




en  plusieurs  séquences –  « Les  États-Unis  vont  traquer  /  Et  châtier  /  Ceux  qui  sont
responsables de ces actions méprisables »54 – où se joue une « dissociation du son et du
sens », selon Catherine Brun : « Les mots se creusent, s’évident pour n’être plus que des
coques   sonores,  chambres  d’échos,  au  point  que   les  paroles   finissent  par   s’effacer




Jets  Hit  Trade  / World  Weird  /  Worderly  Trade  /  Pentagon  /  Twin  Towers  /  Falling
Down Falling Down Falling / Gone / The Twin Towers Are Falling Down Falling Down
Falling  Down »57.  Cet  exemple   le  montre :   le  processus  de  réécriture  des  documents
tend à « rejouer dans la langue la déflagration initiale et le démembrement du corps




18 C’est  donc  à  l’élaboration  d’un  véritable  théâtre  sonore  que  travaille  Michel  Vinaver
dans  ses  pièces  et,  particulièrement,  dans  11 septembre 2001 où  la  représentation  des
attentats de New York est exclusivement auditive puisque réduite au seul « BRUIT » du « 
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CRASH D’UN AVION »  qui  retentit  à  deux  reprises60 de  même  que,  dans   Les  Troyennes,  les
personnages  entendent  mais  ne  voient  pas  « l’effondrement  des  tours »  de  la  cité  de
Priam évoquant immanquablement celles de la cité de Rudolph Giuliani61. C’est que tout
l’enjeu de cette pièce d’un auteur qui affirme travailler dans son œuvre à « la mise en
avant de l’oreille […] plus que de l’œil »62, est de donner à entendre un événement qui






théâtre,  plutôt  que   toute  autre   forme  est  mon   lieu »,  conclut   l’auteur63.  Une   telle
déclaration témoigne d’un renoncement à toute esthétique naturaliste qui procéderait
d’une   reproduction  photographique  de   la   réalité  –  Bérénice  Hamidi-Kim   remarque
d’ailleurs avec raison que l’auteur de L’Ordinaire (1981) se défie de toute image : « Son




parole.  En  ceci,  Michel  Vinaver  s’impose  non  comme  chroniqueur  mais  bien  comme
poète et rejoint la conception de la mimèsis théorisée par Aristote dans La Poétique65.
 
« Mettre à jour le monde, dévoiler le réel » : Vinaver
monteur





commentaire »68,   le  recours  à  des  coupures  de  presse,  « éléments  de  réalité  brute »
assemblés les uns aux autres afin de « les faire percevoir dans toute leur étrangeté »69
selon la technique du montage. 
21 Pourrait   témoigner   du   réinvestissement   de   ce   procédé   esthétique   –   procédé





entier »,  le  chef  d’Al-Qaida  dénonce-t-il  l’« hypocrisie »  de  ce  peuple70.  Ainsi,  lorsque
George  W.  Bush assure  que  les  États-Unis  sont  « une  nation  pacifique », Ousama  Ben




lexicales,  ainsi  que   le   laisse  entendre   le  début  de   la   séquence  où  George  W.  Bush
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problématique   –,   ces   connexions   peuvent   également   être   idéologiques,   ce   dont















est l’équivalent  dans   l’écriture  de   la  décharge  électrique,  note  Michel  Vinaver.  D’un
seul coup, ça passe. Qu’est-ce qui passe ? Un courant de sens »79. 
24 Si   l’ironie  véhicule  du  sens,  elle  n’en   impose  pour  autant  aucun  à   la  différence  du
théâtre   critique   élaboré  par  Brecht   qui   recourt   abondamment   à   la   technique  du
montage80. Le dramaturge allemand considère en effet que ce procédé esthétique doit
permettre à l’auteur d’exprimer un point de vue sur l’événement représenté, ainsi qu’il
l’explique  dans  un « Additif »  au  Petit Organon sur le théâtre (1948) 81. À  l’inverse, dans
l’œuvre  vinavérienne,   le  montage  n’a  plus  vocation  à  exprimer   le  point  de  vue  de
l’auteur  –  point  de  vue  d’ailleurs   jugé   impossible82 –  mais  à  offrir  au  spectateur   la
possibilité  d’en  avoir  un :  « Brecht  montre  un  point  de  vue,  Vinaver   le  dispose »83,
remarque   Jean-Loup   Rivière   dans   une   formule   qui   synthétise   tout   l’enjeu   de   la
confrontation   entre   ces   deux   auteurs.   Trouve   ainsi   à   s’opérer   dans   l’œuvre
vinavérienne  une  reconversion  décisive  du  montage  qui  ne  relève  plus  du   théâtre
critique  mais  d’un   théâtre  qu’il  convient  de  qualifier  de  clinique  en   tant  qu’il  ne
prétend  pas  « expliquer »  la  réalité  mais  simplement  l’« explorer »84,  en  tant  qu’il  ne
prétend  pas  dénoncer  un  état  de   fait  mais   simplement  en  prendre  acte85.  Dans   le
théâtre  de  Michel  Vinaver,   le  monde  est  « constaté »86,   selon   la   formule  de  Roland
Barthes  relative  à  la  première  pièce  de  Michel  Vinaver  et  sans  doute  encore  valable





doute à entendre ici dans son sens chimique d’« empêcher un corps de se perdre »89 –
afin de lutter « contre l’empâtement de la mémoire, contre le travail de l’oubli »90 que
ne   saurait   empêcher   la   couverture  médiatique   des   attentats   de  New  York.   Tout
exceptionnels  qu’ils   soient,   ceux-ci   sont   en   effet  « oubliables »   car,   assure  Michel
Vinaver, « l’inconcevable ne s’imprime que partiellement […] dans la conscience »91. Et
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Ceci  explique  le  recours à  l’imitation  qui  constitue,  dans  la  poétique  aristotélicienne
comme dans la poétique vinavérienne, un principe de connaissance ainsi que l’explique





un  événement  présent :  « Le  réalisme  et   la  théâtralité  de  Michel  Vinaver,  remarque
avec raison Jean-Loup Rivière, c’est de faire du “présent dans le présent”, d’injecter du
temps présent dans le présent de la scène »96. Dans 11 septembre 2001, l’auteur entend en
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